


















W OJ CI ECH  S Z Y M A Ń S K I
Gdzie są chłopcy z tamtych lat
Doświadczenia Wielkiej Wojny 
w The Soldier’s Song Alana Monaghana1
Chociaż I wojna światowa (1914–1918) zajmuje istotne miejsce na mapie 
irlandzkiej pamięci kulturowej, to pozostaje okresem dość kłopotliwym, 
którego historia nie została ostatecznie ani zrekapitulowana, ani w pełni 
opowiedziana. Wynika to z ambiwalentnej i niejednoznacznej roli, jaką 
Wielka Wojna odgrywała przez ostatnie 100 lat w historii i historiografii 
Irlandii. By lepiej zrozumieć ten wręcz niesamowity (unheimlich) status, 
jaki zapewniła sobie Wielka Wojna w irlandzkiej pamięci i imaginarium 
z nią związanym, przyrównać go można do janusowego oblicza, które 
konflikt ten niejednokrotnie przybierał i przybiera także w polskim uni­
wersum kulturowym.
Światowy konflikt z lat 1914–1918 był bowiem dla Irlandczyków i Pola­
ków – parafrazując tytuł książki Włodzimierza Borodzieja i Macieja Gór­
nego2 – naszą i zarazem n i e  n a s z ą  wojną. Oba narody nie posiadały 
wówczas własnych, to jest niepodległych państw, stanowiąc część kolo­
nialnych imperiów – Zjednoczonego Królestwa (Irlandia) oraz Rosji, Nie­
miec i Austro­Węgier (Polska). W rezultacie, chociaż i Polacy, i Irlandczycy 
wzięli czynny udział w wojnie, walcząc na jej frontach, to bić musieli się 
w nie swoich mundurach lub jako żołnierze oddziałów narodowych, utwo­
rzonych jednak pod kuratelą imperialnych potęg i podlegających ich im­
perialnym armiom. Zarówno polscy, jak i irlandzcy żołnierze­ochotnicy3 
1 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych 
w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie 
decyzji numer DEC­2014/12/S/HS2/00385.
2 Książka, o której myślę, to Nasza wojna, t. 1, Imperia 1912–1916 (Borodziej, Górny 2014). 
3 Nie można też zapominać o polskich rekrutach na Wielką Wojnę, którzy liczebnie prze­













na Wielką Wojnę byli ujarzmionymi mieszkańcami wewnętrznych kolo­
nii4, w których losie analogii dopatrywał się w roku wybuchu wojny nie 
tylko Włodzimierz Lenin5. Sami Irlandczycy i Polacy bowiem dostrze­
gali w swoim położeniu na nowej, wojennej mapie Europy i świata szan­
sę – jeśli nie na niepodległość, to chociaż na szeroką autonomię umożli­
wiającą im zrzucenie kolonialnego jarzma.
Dostrzeżenie tej szansy wiązało się w obu krajach ze wzmożonym wy­
czekiwaniem na światowy konflikt, a także z istnieniem obozów i koterii 
politycznych lokujących swoje narodowowyzwoleńcze nadzieje w konku­
rencyjnych względem siebie oraz często wykluczających się strategiach. Tej 
rozbieżności w ideałach patriotycznych kół polskich i irlandzkich – parla­
mentarnych w Wiedniu, Petersburgu czy Londynie i pozaparlamentarnych, 
rozwijających działalność krajową – świadome naturalnie były kolonial­
ne metropolie chcące jak najefektywniej wykorzystać w swoim interesie 
ich rozbudzone nadzieje. Niezależnie jednak od orientacji politycznej po­
wszechnie podzielane w Polsce i Irlandii było przeświadczenie, że konflikt 
zbrojny na wielką skalę, angażujący europejskie potęgi po którejś z wro­
gich stron, może dopomóc „Sprawie”. I tak jak niepodległościowe kręgi 
patriotyczne w podzielonej Polsce śniły o dniu, w którym zaborcze potęgi 
znajdą się po dwóch stronach konfliktu i będą zmuszone zabiegać o przy­
chylność Polaków, obiecując zrazu szeroką autonomię, z czasem zaś może 
rzy zostali wcieleni do imperialnych armii wbrew swojej woli lub niepytani o zdanie. 
Polacy jako rekruci walczyli w armiach niemieckiej, rosyjskiej i austro­węgierskiej od 
1914 roku. Sytuacja w Irlandii była diametralnie inna. Obowiązkowy pobór do woj­
ska nie został tam nigdy wprowadzony w życie, a próby jego przeforsowania – dopiero 
w kwietniu 1918 roku, a więc dwa lata po jego uchwaleniu dla pozostałego terytorium 
Zjednoczonego Królestwa (styczeń 1916, tzw. Military Service Act) – wywołały ogólno­
narodowy opór i strajk generalny, który ogarnął całą Irlandię z wyjątkiem Ulsteru (Mo­
ody, Martin 1998: 461).
4 Pojęcie wewnętrznej kolonii stanowiące pochodną wewnętrznego kolonializmu (in-
ternal colonialism, interner Kolonialismus, внутренняя колонизация) bywa stosowane 
w odniesieniu do Irlandii i nie jest niczym zaskakującym (Howe 2002: 20). Może być 
również z pożytkiem stosowane, jak sądzę, w stosunku do ziem polskich znajdujących 
się pod zaborami, które chociaż w zależności od okresu i zmian w imperialnej polityce 
Berlina, Sankt Petersburga i Wiednia zmieniały swój status prawny oraz administra­
cyjny i – co najważniejsze – istotę swoich relacji z kolonialnymi metropoliami, pozo­
stawały wewnętrznymi koloniami imperiów. Bodaj najlepiej widoczne jest to na przy­
kładzie tzw. ziem zabranych oraz Wielkopolski i Pomorza. 
5 Lenin od kwietnia do czerwca 1914 roku na łamach czasopisma „Proswieszczenije” pub­
likował kolejne części O prawie narodów do samostanowienia. Krytykując w nich prze­
ciwników niepodległości Polski (w tym Różę Luksemburg, dla której ta kwestia była 
tak absurdalna jak niezawisłość Irlandii), wskazywał na podobny – kolonialny – status 



















i upragnioną niepodległość, tak w Irlandii koła niepodległościowe rów­
nież wypatrywały wojny. Wojny tej, jak w słynnym wierszu Under Ben Bul-
ben Williama Butlera Yeatsa, niektórzy wyczekiwali wręcz niczym wyba­
wienia: „Ty, coś słyszał jak Mitchel modlił się do Boga: / »Ześlij, o Panie, 
w naszym czasie wojnę!«” (Yeats 2013: 107). Historyk Donal McCartney 
natomiast tak pisał na temat podjęty przez poetę:
tak jak dawniej John Mitchel6, tak teraz mężczyźni z IRB [Irlandzkiego Brac­
twa Republikańskiego] marzyli o wybuchu wojny, w którą musiałaby się zaan­
gażować Anglia. Dzięki temu Irlandia zyskałaby korzystną sytuację do walki 
o niepodległość. […] Pojawienie się dwóch zbrojnych obozów w Europie i ciągłe 
kryzysy dyplomatyczne zwiększały możliwość wybuchu wojny europejskiej. Ma­
rzeniem o krwawej wojnie światowej żyli więc drobni mężczyźni o nieposkro­
mionym duchu wolności (McCartney 1998: 297)7.
Mężczyźni ci doczekali się wojny i niepodległości, którą postrzegać moż­
na jako jej bezpośrednią konsekwencję; tak jak polską niezależność uzy­
skaną w 1918 roku i obronioną zbrojnie w latach powojennych. W związku 
z pluralizmem zorientowanych niepodległościowo postaw społeczno­po­
litycznych, które zarysowały się jeszcze przed wojną i ścierały się podczas 
jej trwania, a także za sprawą istnienia sporej dozy nieufności i rezer­
wy, z jaką szerokie kręgi społeczeństwa polskiego i irlandzkiego nierzad­
ko traktowały podczas wojny kręgi niepodległościowe8, pamięć kulturo­
wa wydarzeń związanych z okresem Wielkiej Wojny w obu krajach nie 
jest jednak kwestią jednoznaczną. W Polsce przesłania ją pamięć o nie­
co późniejszych walkach o granice na wschodzie z kulminacyjnym punk­
tem, jaki stanowi w tej narracji bitwa warszawska z sierpnia 1920 roku9. 
6 John Mitchel (1815–1875), irlandzki działacz niepodległościowy, członek irlandzkiego 
ruchu nacjonalistycznego, autor Jail Journal (1854), jednego z najważniejszych tekstów 
irlandzkiego nacjonalizmu XIX wieku. 
7 Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia pochodzą od autora.
8 Wystarczy tutaj przywołać dwa symptomatyczne dla sprawy polskiej i irlandzkiej wy­
darzenia z czasu Wielkiej Wojny. Mam na myśli rozczarowanie, jakie towarzyszyło żoł­
nierzom Pierwszej Kompanii Kadrowej wiedzionym w głąb Królestwa Polskiego przez 
Józefa Piłsudskiego od momentu zajęcia przez nich Kielc, gdzie wcale nie zostali jedno­
znacznie przyjęci jak wyzwoliciele. Zawód i rozczarowanie czuli też irlandzcy powstań­
cy, ponieważ po rozpoczęciu powstania wielkanocnego w 1916 roku nie doczekali się 
masowego poparcia mieszkańców Dublina, którzy przyjęli postawę wyczekującą i neu­
tralną, nie przyłączając się do walczących. 
9 Można nawet powiedzieć, że polska pamięć wojny polsko­bolszewickiej, toczącej się 
bezpośrednio po I wojnie światowej w latach 1919–1921, zastąpiła w jakimś sensie pa­













W Irlandii natomiast uwaga ogniskuje się na kwestiach związanych ściśle 
i bezpośrednio z walką o niepodległość, takimi jak powstanie wielkanoc­
ne 1916 roku czy deklaracja niepodległości ogłoszona w styczniu 1919 
roku, przysłaniających czyn zbrojny irlandzkich ochotników w szeregach 
imperialnej armii brytyjskiej.
Ta skomplikowana sytuacja powoduje, że okres Wielkiej Wojny jest dla 
literatury irlandzkiej interesującym i ważnym punktem odniesienia, do 
którego ta powraca w kolejnych próbach jego reinterpretacji i twórcze­
go przewartościowania (Pine 2011, Phillips 2015). Popularności temato­
wi przysparza również jego powiązanie z kwestią zasadniczą dla nowo­
czesnej irlandzkiej tożsamości narodowej, to jest z narodzinami narodu 
politycznego, jaki wyłonił się wówczas na gruzach kolonialnej ideolo­
gii imperium brytyjskiego. Ideologia ta wprawdzie zezwalała na istnie­
nie narodowej tożsamości irlandzkiej i samoidentyfikację z nią, aczkol­
wiek jedynie w obrębie szerszej, imperialnej tożsamości. Innymi słowy, 
na co zwraca uwagę Stephen Howe, przed wojną „było dalece bardziej 
powszechne i faktycznie łatwiejsze myślenie o sobie jako o Brytyjczy­
kach i Irlandczykach. Coraz trudniejszy jednak był wybór pomiędzy tymi 
dwiema kategoriami” (Howe 2002: 20). Po wojnie wspomniana trudność 
została przezwyciężona.
Wszystko to sprawia, że The Soldier’s Song (2010) („Żołnierskiej pieś­
ni”) Alana Monaghana nie sposób czytać w oderwaniu od szerszego kon­
tekstu literackiego, w jakim powstaje irlandzka literatura tematyzująca 
lata Wielkiej Wojny. Kontekstualna rama, w której należy umieścić inte­
resującą nas powieść, jest – rzec by można – podwójna. Chociaż bowiem 
zasadniczym kontekstem pozostaje dla niej irlandzka literatura porusza­
jąca problematykę lat 1914–191810, tłem i dalszym punktem odniesie­
nia okazuje się także poświęcona temu samemu okresowi historycznemu, 
niewoli odzyskała niepodległość. Jeśli bowiem w przypadku Wielkiej Wojny o niepod­
ległości zadecydował, by tak rzec, geopolityczny przypadek, podczas wojny z bolsze­
wicką Rosją najważniejszy był militarny sukces polskiego żołnierza. Nie bez znaczenia 
pozostaje tu zapewne fakt, że w wojnie z lat 1919–1921 wzięli udział „prawdziwi” pol­
scy żołnierze, a nie żołnierze podlegli rozkazom obcych mocarstw. 
10 Najgłośniejszą i chętnie omawianą irlandzką powieścią pierwszowojenną jest A Long 
Long Way Sebastiana Barry’ego (2005). Temat Wielkiej Wojny – zwłaszcza traumy wo­
jennej – jest ważny również w powieści Po stronie Kanaanu (2011) tego samego pisarza. 
Z I wojną światową zmierzyli się także Jennifer Johnston w opowiadaniu How Many 
Miles to Babylon? (1974) i Dermot Bolger, który w sztuce pt. Walking the Road (2007) 
zajmuje się postacią irlandzkiego poety Francisa Ledwidge’a (1887–1917). Poeta ten 
pisał wiersze o tematyce wojennej i zginął w brytyjskim mundurze podczas Wielkiej 



















niezwykle bogata literatura angielskojęzyczna w ogóle, zwłaszcza zaś lite­
ratura brytyjska11. The Soldier’s Song nie jest jedyną książką samego Mo­
naghana poświęconą Wielkiej Wojnie. Ta pierwsza, nominowana w 2010 
roku do Irish Book Awards, powieść pisarza średniego pokolenia powsta­
ła na podstawie opowiadania pod tym samym tytułem, wydanego w 2002 
roku i nagrodzonego Hennessy New Irish Writer Award. Stanowi ona jed­
nocześnie pierwszą część trylogii, która zapożyczyła od niej swój tytuł12.
Akcja powieści rozpoczyna się 4 sierpnia 1914 roku wraz z przystą­
pieniem do I wojny światowej Zjednoczonego Królestwa, a kończy po­
nad trzy lata później, po rozpoczęciu lipcowo­sierpniowej ofensywy pod 
Ypres w 1917 roku, zwanej trzecią bitwą pod Ypres bądź też – w świe­
cie angielskojęzycznym – bitwą pod Passchendaele; tej samej, w wyniku 
której ostatniego dnia lipca poległ poeta Francis Ledwidge. Poza kolejny­
mi bitwami i operacjami wojskowymi tempo akcji wyznacza jeszcze jed­
no ważne dla irlandzkiej tożsamości i historii wydarzenie rozgrywające 
się podczas wojny – powstanie wielkanocne, które wybuchło w Dublinie 
24 kwietnia 1916 roku. Dzięki wprowadzeniu zrywu niepodległościowe­
go w obręb świata przedstawionego powieści jej akcja bardzo przypomina 
fabułę A Long Long Way Sebastiana Barry’ego. W utworze Barry’ego woj­
na i powstanie również są dwiema dominantami narracyjnymi, pomię­
dzy którymi zostały rozpięte losy głównego bohatera i dramatyczne wy­
bory, jakich ten musi dokonać.
Z tożsamościowymi problemami głównego bohatera The Soldier’s Song, 
młodego studenta matematyki w dublińskim Trinity College Stephena Ry­
ana, czytelnicy zostają zaznajomieni już w dwóch pierwszych rozdziałach 
powieści, stanowiących ekspozycję utworu. Niczym w archetypicznej dla 
europejskiej prozy pozycji, podejmującej wielki temat miłości, konfliktu 
i rodziny13, jaką pozostaje Wojna i pokój Lwa Tołstoja (1863–1869), przy­
szłych protagonistów i zapowiedź ich dalszych losów poznajemy w sce­
nie wieczoru towarzyskiego. Funkcję petersburskiego salonu księżnej 
11 Spośród licznych przykładów brytyjskiej literatury pierwszowojennej można wymie­
nić: Odrodzenie Pat Barker (1991), The Dust That Falls from Dreams Louisa de Bernières 
(2015), The Children’s Book A.S. Byatt (2009), Ptasi śpiew Sebastiana Faulksa (1993), 
Obce dziecko Alana Hollinghursta (2011), Kathleen and Frank Christophera Isherwoo­
da (1971), Alfred i Emily Doris Lessing (2008), Za ścianą Sarah Waters (2014). Więcej 
na temat angielskojęzycznej prozy o Wielkiej Wojnie i jej gatunkach zob. Kusek 2014: 
383–395. 
12 Pozostałe dwie powieści należące do The Soldier’s Song Trilogy to The Soldier’s Return 
(2011) i The Soldier’s Farewell (2012).
13 W blurbie umieszczonym na okładce jednego z wydań powieści Monaghana czytamy: 













Anny Pawłownej Scherer pełni u Monaghana King’s Ballroom na Dawson 
Street w Dublinie – to tam na godzinę ósmą wieczorem z okazji 21. uro­
dzin ich córki Mary zostali zaproszeni goście państwa D’Arcych.
Z ponadczasową epopeją Tołstoja powieść Monaghana łączy także reali­
styczna konwencja, w której przeważnie14 utrzymana jest trzecioosobowa 
narracja utworu i mały realizm opisów świata przedstawionego. Stephena 
poznajemy w jego rodzinnym domu, gdy przygotowuje się do wyjścia, ob­
serwując dzieci walczące z sobą na ulicy: „zawsze sprzeczające się o coś, ale 
tym razem o coś poważnego” (3)15. Ta rodzajowa scenka uliczna jest jedno­
cześnie symbolicznym obrazem ilustrującym stosunki panujące w domu 
Stephena. Na piętrze leży przykuty do łóżka ojciec bohatera, którego noga 
została bardzo mocno uszkodzona podczas wielkich strajków robotniczych, 
które ogarnęły Dublin równo rok wcześniej, w sierpniu 1913 roku. O tam­
tych zajściach historyk McCartney pisał tak:
W celu poprawy warunków życia klasy pracującej płomienny Jim Larkin zorga­
nizował przy pomocy swego przyjaciela, intelektualisty Jamesa Connolly’ego, 
Irlandzki Związek Robotników Transportowych i Powszechnych (Irish Trans­
port and General Workers’ Union). W sierpniu 1913 roku między Larkinem 
a przywódcą pracodawców Williamem Martinem Murphym rozpoczęła się ot­
warta walka. Murphy utworzył federację około 400 pracodawców i zastosował 
lokaut wobec robotników należących do związku Larkina. Do końca września 
lokautem objęto 24 tysiące osób. Ostre zmagania trwały przez następne osiem 
miesięcy. Dublin stał się świadkiem masowych zgromadzeń i interwencji poli­
cji, w wyniku których wiele osób doznało obrażeń, a kilka zmarło. […] Nie wy­
grała żadna ze stron, ale rezultaty były dalekosiężne. Rozbudzony duch walki 
spowodował rozprzestrzenienie się atmosfery rewolucji (McCartney 1998: 300).
Stephen kochał ojca, rozumiał także postulaty ruchu robotniczego, lecz 
jako pierwsza w swojej robotniczej rodzinie wykształcona osoba, która 
w perspektywie miała awans klasowy, pozostawał indyferentny wobec 
akcji podejmowanych przez związki. Ten klasowy konflikt tlący się od 
14 Ciekawym zabiegiem formalnym jest połączenie w powieści dominującej w niej narracji 
trzecioosobowej z dwoma sposobami opowiadania charakterystycznymi dla pierwszo­
wojennej literatury świadectwa. Pierwszy z nich to konwencja powieści epistolarnej 
w tych partiach, gdzie opis akcji został zawarty w listach przesyłanych pomiędzy bo­
haterami znajdującymi się w Irlandii oraz na frontach wojny. Drugi sposób to pierw­
szoosobowy dziennik frontowy pisany przez głównego bohatera. 




















pierwszych stron powieści skutecznie i coraz bardziej oddzielał go od bra­
ta Josepha – robotnika, który w dodatku był członkiem Irlandzkiej Armii 
Obywatelskiej (Irish Citizen Army), zbrojnej milicji sformowanej przez 
Larkina, i człowiekiem z najbliższego kręgu Connolly’ego. Josepha (Joe­
go) poznajemy, gdy ten wyrzuca bratu brak wstydu (9) i zdradę ideałów 
robotniczych, udając się na wieczorny bal, organizowany przez bogaczy. 
Wkrótce konflikt klasowy pomiędzy braćmi16 przerodzi się w otwartą nie­
chęć na tle politycznym i – paradoksalnie – narodowościowym. Podczas 
gdy Stephen pozostanie lojalnym poddanym Zjednoczonego Królestwa, 
Joe weźmie udział w powstaniu wielkanocnym.
Innymi protagonistami powieści, których obserwujemy podczas wie­
czornego przyjęcia, są: jedyny przyjaciel Stephena, student prawa Billy 
Standing, zadurzony w Ryanie chłopiec z dobrego domu gwarzący o Osca­
rze Wildzie – jak on sam niegdysiejszym studencie Trinity (17)17, Lillian 
Bryce, wybitna studentka matematyki, córka znanej sufrażystki, przyszła 
narzeczona Stephena18, a także Alfred Devereux, student, osiłek i rugby­
sta – impertynent wywodzący się z bogatej i wpływowej rodziny „ze sta­
rymi pieniędzmi” (24–25), narzeczony jubilatki, Mary D’Arcy.
Podczas balu dochodzi do sprzeczki pomiędzy Stephenem a Alfredem. 
Prowokuje ją niegodziwe zachowanie bogacza wobec skromnej okularni­
cy Lillian, którą ten wyzywa od brzydkich i samotnych sufrażystek, wro­
gów mężczyzn i córek samotnych matek, sugerując, że ojciec opuścił jej 
rodzinę, podczas gdy w rzeczywistości zginął on dwa lata wcześniej jako 
oficer w katastrofie Titanica (34). Kiedy spoliczkowawszy natręta, Lillian 
wybiega zapłakana z sali balowej, do akcji wkracza Ryan, który nazwany 
przez ziejącego klasową pogardą Alfreda Devereux biedakiem ze slumsów, 
wymierza mu honorowy cios. Wygrywa tym samym bitwę, przegrywając 
jednak wojnę; pobity przez kolegów osiłka, rosłych rugbystów, zakrwa­
wiony Stephen opuszcza zgromadzenie. Ten skandal towarzyski, mogący 
16 Do konfliktu klasowego, politycznego i wręcz narodowościowego należy dodać także cha­
rakterystyczny dla Irlandii konflikt na tle religijnym. Co prawda Stephen dzięki stypen­
dium jako pierwszy w rodzinie zdobywa wykształcenie w prestiżowym Trinity College, 
ale jest to niejako okupione „zdradą” rodzinnych ideałów. Uczelnia uchodziła bowiem za 
protestancką, katolicki stypendysta powinien więc wybrać katolicką uczelnię (13).
17 Interesujące, że charakterystyczny dla niektórych utworów pierwszowojennych topos 
homoerotycznej relacji między żołnierzami został tutaj przeniesiony na relację mię­
dzy przyszłym żołnierzem (Stephenem) a cywilem (Billym). Na temat homoerotyzmu 
we wspomnianej narracji wojennej Jennifer Johnston pisze Dan Todman (2005: 178), 
szerzej zaś w odniesieniu do innych utworów – Paul Fussell (2013: 293–335). 














zrujnować atmosferę każdego urodzinowego przyjęcia w dobrym towa­
rzystwie, jak również reputację honorowego napastnika, kończy się tym 
razem – pozornie – bez konsekwencji. Chwilę po zajściu bowiem Richard 
D’Arcy ogłasza, że Ministerstwo Spraw Zagranicznych Jego Królewskiej 
Mości nie otrzymało w wymaganym czasie odpowiedzi na ultimatum wy­
stosowane do ambasadora Niemiec po niemieckim ataku na Belgię. Tym 
samym Zjednoczone Królestwo znalazło się w stanie wojny, a zespół mu­
zyczny odegrał hymn „Boże, chroń Króla”.
W zaistniałych okolicznościach wszyscy pewnie przeszliby do porządku 
dziennego nad bijatyką, ale dla Ryana miała ona dalekosiężne konsekwen­
cje. Doświadczywszy na balu klasowej zniewagi uświadamiającej mu, że 
jako tak zwany człowiek z nizin społecznych nie jest w pełni akceptowa­
ny, i będąc pod wpływem narastającego konfliktu domowego, Stephen po­
stanawia zaciągnąć się do armii, by walcząc na froncie w oficerskiej randze 
porucznika, zagwarantowanej mu na starcie dzięki wykształceniu, zdobyć 
sobie ogólny szacunek w dwóch tak odrębnych i głęboko skłóconych spo­
łecznościach, do których – chcąc nie chcąc – należał. W rozmowie, którą 
odbył z Billym przed wyruszeniem na szkolenie, tłumacząc mu swój wybór, 
powołał się na wpływowego polityka irlandzkiego i posła do brytyjskiego 
parlamentu Johna Redmonda, wówczas zachęcającego Irlandczyków do 
służby w armii brytyjskiej (48). Redmond i politycy jego pokroju uważali 
wtedy (jakże przypomina to sytuację polityczną w Polsce), że tak zwana 
Home Rule, prawo, o które posłowie irlandzcy walczyli w Londynie19, dzię­
ki lojalności irlandzkich żołnierzy zostanie w końcu uchwalone.
Wybór Stephena, w sensie historycznym będący decyzją, którą podjęło 
wówczas tysiące irlandzkich ochotników, okazał się niezwykle dramatycz­
ny także dlatego, że nie został on zaakceptowany przez dużą część spo­
łeczeństwa. O ile ojciec Stephena, robotnik o nacjonalistycznych przeko­
naniach i zwolennik dążącego do autonomii Charlesa Stewarta Parnella, 
a tym samym „Home Ruler”, zaakceptował wybór syna (51), o tyle brat 
Joe jako zwolennik Connolly’ego nie mógł sobie na to pozwolić; decy­
zja brata była dla niego już nie tylko klasową, lecz wręcz narodową zdra­
dą (52). Oddajmy głos historykowi:
Gdy Redmond zadeklarował poparcie dla Anglii w wojnie, nastąpił rozłam wśród 
Irlandzkich Ochotników. Redmond został ostro skrytykowany przez bardziej 
19 Home Rule to spopularyzowana jeszcze w latach 70. XIX wieku idea polityczna opiera­




















sceptycznych nacjonalistów. […] [Rymowanka] zamieszczona w „Workers’ Re­
public” (Republika Robotników), gazecie Connolly’ego, wyrażała ich postawę: 
Para w ruch, powiedział John Redmond, / Ręczę za to słowem. / Nadejdzie wte­
dy autonomia, / Gdy w bitwach tam, gdzieś w Belgii położymy głowy (McCart­
ney 1998: 303–304).
Nie Belgia jednak, lecz okryty złą sławą półwysep Gallipoli w Turcji stał 
się pierwszym frontem, na którym w sierpniu 1915 roku przyszło walczyć 
Stephenowi. Przydzielony – jak Willie Dunne, bohater A Long Long Way 
Barry’ego – do Dublińskich Królewskich Fizylierów wchodzących w skład 
10. Irlandzkiej Dywizji wziął udział w nieudanej i zakończonej katastrofą 
kampanii dardanelskiej (Erickson 2011), podczas której wśród żołnierzy 
australijskich i nowozelandzkich, w ogniu i spiekocie śródziemnomor­
skiego słońca właśnie wykuwała się nowoczesna świadomość narodowa 
(Crane 2013: 82). Dla Stephena zaś kampania ta była chrztem bojowym 
i szkołą żołnierskiego doświadczenia na frontach Wielkiej Wojny.
Narrator prowadzi swą opowieść, każąc Ryanowi brnąć po kolana we 
krwi i ekskrementach, skupiając się zarówno na działaniach w okopach, 
jak i na czynnościach w latrynach. Pozbawieni czystej wody pitnej, uwię­
zieni przez Turków na kawałku jałowej ziemi otoczonej słonym morzem 
żołnierze nie tylko ginęli od nieprzyjacielskich kul, lecz również dozna­
wali odwodnienia i zapadali na malarię oraz dyzenterię. Decydując się na 
taki skatologiczny tryb opowieści – w którym zaraz po tym, gdy Stephen 
zastrzelił turecką snajperkę skrytą w gaju oliwnym, „nie miał czasu, by 
przyjąć gratulacje, lecz upuścił swój karabin i pobiegł z powrotem do la­
tryny” (92) – autor wpisał się w długą, dobrze rozpoznaną, zwłaszcza 
w odniesieniu do prozy angielsko­ i francuskojęzycznej, tradycję szkoły 
kloacznej (the latrine school of war fiction) (Branach­Kallas 2014: 81–82, 
Eksteins 2014: 401–402).
To jednak kolejny rok Wielkiej Wojny (1916) będzie decydujący dla dal­
szych losów naszego bohatera. Po pobytach w szpitalach wojskowych na 
Lemnos, w Aleksandrii i na Malcie Stephen wraca na przepustkę do Dub­
linu. Jego oficerski mundur nie jest jednak chlubą i przepustką do bycia 
szanowanym powszechnie obywatelem, jak Ryan był przypuszczał, kiedy 
dwa lata wcześniej zaciągał się na służbę w armii Jego Królewskiej Mości 
Jerzego V. Gdy Stephen udaje się odwiedzić Joego, jego mundur budzi co 
najwyżej podejrzenia (101). Nie zastając brata, odnawia kontakt z Lillian. 
Wówczas wybucha powstanie wielkanocne, do którego – jak Stephen się 
domyśla – przyłączył się Joe. Tym samym rodzeni i od dawna skonflik­













w zrewoltowanym Dublinie. Konflikt osiąga swoje apogeum, gdy Connol­
ly, z którym podczas walk przebywa Joe, pyta go, czy nie obawia się o ży­
cie brata, który w brytyjskim mundurze wrócił do Dublinu i – nie można 
tego wykluczyć – stanie z nim do bratobójczej walki (115). Niezrażony Joe 
postanawia w razie potrzeby złożyć ofiarę z życia Stephena (116). Szczęś­
liwy los sprawia, że bracia nie muszą jednak mierzyć do siebie. Wprost 
przeciwnie, w chaosie ogarniającym miasto Stephen ratuje życie rannemu 
bratu, wybawiając go od egzekucji stosowanej jako środek represji wobec 
przywódców powstania. Rozstrzelany zostaje – zgodnie z prawdą histo­
ryczną – Connolly, Joe natomiast trafia do obozu internowania w Walii, 
gdzie Stephen odwiedza go przed wyjazdem na front do Francji. Joe oznaj­
mia bratu, że nieudane powstanie było tylko początkiem jego walki (137).
Od listopada 1916 roku aż do maja kolejnego roku Ryan przebywa na 
froncie zachodnim, biorąc udział w wielkiej ofensywie nad Sommą oraz 
w słynnym ataku minowym podczas bitwy pod Messines, w której zginął 
brat Johna Redmonda William, zwany Willie. O ile narracja w partiach 
dotyczących kampanii dardanelskiej utrzymana była w konwencji szkoły 
kloacznej, o tyle opisy frontu zachodniego oraz akcji podejmowanych we 
Francji wpisują się w drugi charakterystyczny dla prozy pierwszo wojennej 
modus opowieści spod znaku, mówiąc słowami Mieczysława Porębskiego 
i Tadeusza Kantora, „spotęgowanego realizmu” (Kantor, Porębski 1946: 
87). Szczegółowy i realistyczny opis żołnierskiej „nagiej” egzystencji ocie­
ra się tu o naturalizm. Opis – rozpięty pomiędzy cuchnącymi odmrożo­
nymi oraz psującymi się stopami i błotnistymi okopami, po których bie­
gają szczury, a regularnymi, straceńczymi atakami i wypadami na ziemię 
niczyją (no man’s land), które przerywają „rutynę” wojny pozycyjnej – do­
starcza czytelnikom także obrazy rozerwanych ciał i skutków szoku po­
urazowego (shell shock). Co stanowi pewien paradoks, swoją precyzją opis 
ten zbliża się do poetyki surrealistycznej czy ekspresjonistycznej, pozo­
stając jednak w realistycznej konwencji.
Na odcinku frontu, gdzie służy Stephen, walczy także jego dawno niewi­
dziany antagonista Alfred Devereux. Bójka z nim pchnęła naszego boha­
tera w okopy Wielkiej Wojny. Mimo braku wzajemnej sympatii nie czują 
oni do siebie nienawiści; z perspektywy horroru okopów sprawy cywilne 
i przedwojenne obaj pozostawili za sobą, w odległej niedorosłej przeszło­
ści. Devereux nie jest lubiany przez przełożonych, ma problemy z alkoho­
lem i – jak się okaże znacznie później – piękna Mary D’Arcy zerwała ich 
zaręczyny. Postać byłego rugbysty, pochodząca „z przeszłości” Stephena, 
zostaje w tej części książki zestawiona i skontrastowana nie tylko z odważ­



















Ryan, pomimo dzielących ich różnic politycznych, nawiązuje bliską więź, 
a nawet zażyłość. Początkowa nieufność (144–146) powodowana jest tym, 
że Wilson pochodzi z Ulsteru, jest Irlandczykiem, ale lojalistą, protestan­
tem i unionistą, z pewnością sprzeciwiającym się autonomii irlandzkiej, 
który jako ochotnik wstąpił do armii właśnie jako przeciwnik Home Rule, 
nie – jak Stephen – z nadzieją na zatwierdzenie tego aktu prawnego20. Po­
dejrzliwość ustępuje jednak obustronnemu szacunkowi. Ostatecznie obaj 
mają jeden cel – walczą przeciwko Niemcom, spory i różnice polityczne 
zostawiając na inny, lepszy czas.
Wprowadzając postać Wilsona, Monaghan jeszcze bardziej komplikuje 
i supła tożsamościowe rozterki głównego bohatera, ukazując jednocześnie 
paradoksalny, ale charakterystyczny przecież wymiar różnorodnych, wy­
kluczających się i wrogich, przede wszystkim jednak dramatycznych wy­
borów światopoglądowych Irlandczyków pierwszej połowy XX wieku. Zda­
wałoby się, że wspólnie prowadzona walka kończy się dla Stephena bardzo 
pomyślnie. Bohater powieści staje się bohaterem wojennym, a wsławia­
jąc się odwagą i ratując ciężko rannego Devereux, zdaje się symbolicznie 
domykać swoją dotychczasową biografię. Za swą postawę zostaje odzna­
czony Krzyżem Wojskowym przez samego króla, o czym donosi „London 
Gazette” (182). Niedługo wróci do domu w randze kapitana. Jest już jed­
nak za późno, jak wkrótce się okaże, by w pełni ziściły się plany i założe­
nia, które podjął, wstępując do armii. Nie, nie zostanie powszechnie sza­
nowanym obywatelem (to wyrok historii, nie zaś skutek ułomności jego 
charakteru). Dublin po 1916 roku nie jest już bowiem miastem, z które­
go wyruszył w swoją podróż.
W Dublinie Stephen znalazł się po tym, jak w maju 1917 roku wziął udział 
w operacji wysadzania całego fragmentu krajobrazu frontowego, do czego 
doszło w epizodzie wspomnianej już bitwy pod Messines. Po miesiącach 
spędzonych pod ziemią na pracy polegającej na kopaniu długich tuneli pod­
chodzących pod niemieckie umocnienia frontowe, w których umieszczono 
wielką liczbę ładunków wybuchowych mających wysadzić pozycje nieprzyja­
ciela w powietrze, dochodzi planowo do wielkiej eksplozji. Akcja urywa się, 
a w kolejnym rozdziale spotykamy Stephena w łóżku na rekonwalescencji 
w Dublinie, już w stopniu kapitana, chociaż sam o tym nic zgoła nie wie i dzi­
wi się, poinformowany o promocji przez Billy’ego (218). Stephen odwiedza 
Lillian, która zaprasza go na prowadzoną przez siebie lekcję matematyki. 
20 O tej różnicy pomiędzy ochotnikami z południowej Irlandii – w tym, jak Stephen, wcie­
lonymi do Królewskich Fizylierów – a ochotnikami z Ulsteru, którym przyszło walczyć 













Jego oficerski mundur nie budzi już jednak podejrzeń, jak to było podczas 
wizyty w mieście wiosną zeszłego roku. Tym razem wzbudza on lekcewa­
żenie pomieszane z odrazą. Podczas lekcji dochodzi do afrontu, który robi 
Stephenowi uczeń Lillian, niejaki MacIntyre. Zobaczywszy Ryana, mówi: 
„Nie usiądę w jednym pomieszczeniu z podżegaczem wojennym. […] Nie 
ustąpię drogi irlandzkiemu najemnikowi będącemu na służbie króla” (231). 
Bezkompromisowość studenta jest przejawem nie tyle narastania sprzeciwu 
Irlandczyków wobec wojny, ile niezgody na udział w niej irlandzkich żołnie­
rzy noszących imperialne epolety i rangi, wyrażanej przez społeczeństwo 
od czasu powstania i wprowadzonych represji coraz bardziej radykalizują­
ce się politycznie oraz dorastające do niepodległości. Konfuzja i zdumienie 
Stephena osiągają jednak apogeum, kiedy spotyka on w kawiarni inwalidę 
wojennego, przykutego do wózka, niemogącego mówić Alfreda Devereux 
o wykrzywionej w grymasie twarzy, w towarzystwie jego siostry – jedynej 
opiekunki po zerwanych zaręczynach. Chociaż to Stephen uratował mu ży­
cie, teraz dopada go poczucie winy ocaleńca. Odzywa się także shell shock, na 
który – jak się okazuje – cierpi. Wkrótce, bez pożegnania z Lillian, opusz­
cza Irlandię, by powtórzyć – po raz trzeci – swoje frontowe doświadczenie, 
tak jakby miało to cokolwiek zmienić.
Jest sierpień 1917 roku. Ryan trafia w samo jądro nowej ofensywy, by 
wziąć udział w swojej ostatniej bitwie, którą stoczy podczas tej wojny, 
w trzeciej bitwie pod Ypres. Uznany za zaginionego podczas ataku na nie­
mieckie pozycje i prawdopodobnie zabitego 16 sierpnia, jak głosiła treść 
depeszy adresowanej do Joego (267), obudził się na ziemi niczyjej, sym­
bolicznie powstając z grobu, do którego złożono go za życia: „czuł, jakby 
wychodził z długiego tunelu. Nie miał poczucia miejsca ani czasu, tylko 
lodowate zimno w środku paraliżowało jego piersi i ramiona. Czuł jedynie 
swoje nogi, gdzie płonął gorący ból” (267). Stephen – teraz niczym toł­
stojowski żywy trup – dociera do okopów, czołgając się i cierpiąc z powo­
du bólu w rozerwanej nodze. Zostaje przywitany przez towarzyszy bro­
ni słowami: „Patrzcie no, kto powrócił z cholernego grobu” (277). Po raz 
kolejny Stephen symbolicznie zamyka dotychczasową biografię, powta­
rzając niejako los swojego zmarłego dawno ojca.
W ostatniej części książki widzimy Stephena na wózku inwalidzkim w szpi­
talu w Londynie. Niesprawna wciąż noga nie jest jednak jedynym uszczerb­
kiem na zdrowiu, jakiego doznał kapitan Ryan. Cierpi także na odnowiony 
i objawiający się teraz z całą mocą zespół stresu pourazowego (PTSD). Nie 
rozmawia z odwiedzającą go dzień w dzień od dwóch tygodni Lillian, mil­
czy, gdy ta próbuje przypomnieć mu teorie matematyczne, aby uświado­



















i potrząsaniem głową, czasami pisze wiadomości na tabliczce (290). Podczas 
spotkania, które przybiera formę psychoterapii, lekarz komunikuje, że Ryan 
cierpi na afazję, zaburzenie mowy związane z nabytą traumą. Jak się mimo­
chodem okazuje, nawet afazja w rzeczywistości pierwszowojennej ma swój 
klasowy wymiar i nie przystaje do oficerskich epoletów Stephena. Lekarz 
mówi: „Afazja jest co prawda pospolitym symptomem tłumionej traumy, 
aczkolwiek spotykanym zazwyczaj tylko u zwerbowanych rekrutów. U ofi­
cerów prawie zawsze rozwija się jąkanie, a nie kompletna niemota, na którą 
pan cierpi. Niezwykła dystynkcja klasowa, nie sądzi pan?” (293).
Powrót tożsamościowego wątku klasowego, fundacyjnego przecież dla akcji 
powieści, jest jednak preludium do powrotu wątku narodowościowego. Kie­
dy lekarz prosi pacjenta, by ten zszedł mentalnie w otchłań swojej pamięci, 
pytając, czy Stephen był kiedykolwiek złożony do grobu (294), uruchomio­
ne zostaje frontowe wspomnienie spod Messines. Wtedy to Ryan kopał mie­
siącami podziemny tunel, który – jak się okazuje – zawalił się, niemal grze­
biąc go żywcem, tak jak – przypomniał sobie – „człowieka schodzącego w dół 
obok niego, pochłoniętego przez zapadającą się ziemię. Drewno musiało 
go uwięzić. Stephen zapamiętał słowa. Słyszał je przez rozdzierający hałas; 
szloch, ledwie miauknięcie, gdy upadł, ale irlandzki akcent był wyraźny na­
wet w tej wrzawie. Jezus, Maria, Józef!” (296). Wówczas to Stephen wypowie­
dział swoje pierwsze słowo: „Irlandczyk. […] Jestem Irlandczykiem” (297).
Nie jest pewne, czy finałowe samorozpoznanie bohatera stanowi głos 
nowo narodzonego w okopach I wojny światowej człowieka, samoświado­
mego i rozpoznającego wreszcie swoje prawdziwe położenie – nieistotne 
już, czy klasowe, czy narodowościowe. Być może to tylko komunikat po­
zbawiony sensu, jaki wydaje cierpiący na afazję pacjent. W tych pierwszych 
i zarazem ostatnich słowach pobrzmiewa jednak świadomość człowieka no­
wych, powojennych czasów lub może człowieka gotowego na nowy europej­
ski powojenny porządek, w którym poczesne miejsce zajmą nowe, narodo­
we kraje Europy. Nowy człowiek, dwukrotnie pogrzebany żywcem w błocie 
zachodniego frontu, urodzony na nowo, odnajduje siebie. Mimo że tytuło­
wa Żołnierska pieśń, której refren ustanowiono hymnem państwowym nie­
podległej od 1921 roku Irlandii, a która była śpiewana przez powstańców 
w 1916 roku, opiewała przecież nie jego nagrodzony brytyjskim Krzyżem 
Wojskowym heroizm, to jednak była i jego piosenką21.
21 Słowa refrenu pieśni w polskim przekładzie brzmią: „Żołnierski los / Irlandii życie każe 
dać, / Przyszliśmy / Z ziemi zza morskich fal. / Wolności zew / To dla ojczyzny naszej znak: 
/ Niewoli i tyranii kres. / O Eryn bój, więc broni szczęk / Niestraszny nam – chwała czy 













Chociaż książka Alana Monaghana, osadzona w realiach Wielkiej Woj­
ny, opowiada historię w konwencji realistycznej i w taki sposób, że żadne 
z przedstawionych w niej wydarzeń nie jest nieprawdopodobne, to jed­
nak natężenie wątków i coraz szybciej rozwijająca się akcja, jak również 
niebywałe uwikłanie historii głównego bohatera w historię kraju i naro­
du oraz w historię powszechną sprawiają, że opowieść ta jawi się jako 
niesamowita – do tego stopnia, że najtrafniej opisać ją można właśnie za 
pomocą Freudowskiego pojęcia das Unheimliche. Efekt niesamowitości 
determinuje tutaj oczywiście wybór tematu i realiów oraz nierozerwalne 
splecenie jednostkowego losu z fatum historii i losem zbiorowym całej 
społeczności. Dzięki temu oglądamy ją w chwili przełomu, kiedy histo­
ria przyspiesza tak bardzo, że wszelkie racjonalne założenia – jak te po­
czynione na początku powieści przez Stephena Ryana – zdają się prze­
starzałe i wczorajsze już w chwili ich podejmowania. Co jasne i banalne, 
tragizm głównego bohatera polega na niedopasowaniu jego oczekiwań do 
rzeczywistości. Jest to jednak zarazem tragizm peryferyjnych podówczas 
narodów Europy, wykuwających swoją niepodległość w ogniu Wielkiej 
Wojny. Narodów, które do dziś sięgają traumatyczną pamięcią do czasu 
swoich narodzin tylko po to, aby choć na chwilę zapomnieć o uwierają­
cych je imperialnych mundurach, jakie z fasonem nosili ich najwierniej­
si, a i tak nie dość wierni, synowie.
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